ΑΝΑΦΟΡΑ ΣΤΟΝ ΓΚΡΕΚΟ  (αποσπάσματα)    ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
     

Σκύβω μέσα μου κι ανατριχιάζω. Οι πρόγονοί μου, από τη φύτρα του κυρού, αιμοβόροι κουρσάροι στη θάλασσα, πολέμαρχοι στη στεριά, χωρίς φόβο μήτε ανθρώπου μήτε θεού. Από το σόι της μάνας μου, μουντοί, αγαθοί χωριάτες, που έσκυβαν ολημερίς στη γης μ’ εμπιστοσύνη, έσπερναν, περίμεναν σίγουροι τις βροχές και τους ήλιους, θέριζαν και κάθονταν το δειλινό στο πεζούλι του σπιτιού τους, σταύρωναν τα χέρια κι είχαν τα θάρρη τους στο θεό. Πώς να μπορέσω να συνταιριάξω τους δυο τούτους αντιστρατευόμενους μέσα μου προγόνους, τη φωτιά και το χώμα; (…) 


Ο πατέρας μου σπάνια μιλούσε, δε γελούσε, δε μάλωνε ∙ κάποτε μονάχα έτριζε τα δόντια του ή έσφιγγε τη γροθιά του και αν τύχαινε να κρατάει κανα πετραμύγδαλο το έκανε σκόνη. Ποτέ δεν μου είπε τρυφερό λόγο, μια φορά μονάχα όταν ήμασταν στη Νάξο και πήγαινα στη φράγκικη σχολή. Είχαμε δώσει εξετάσεις και είχα πάρει κάμποσα βραβεία, μεγάλα χρυσόδετα βιβλία και επειδή δεν μπορούσα να τα σηκώσω μόνος μου ήρθε να με βοηθήσει. Σε όλο το δρόμο δεν άνοιξε το στόμα, προσπαθούσε να κρύψει τη χαρά του που ο γιος του δεν τον ντρόπιασε και μονάχα σαν μπήκαμε στο σπίτι χωρίς να με κοιτάζει
   - Δεν ντρόπιασες την Κρήτη, είπε με κάποια τρυφεράδα. Μα ευτύς θύμωσε με τον εαυτό του κι όλη τη βραδιά απέφυγε να με κοιτάζει κι ήταν κατσούφης.

   
Όταν τύχαινε να είναι επισκέψεις στο σπίτι, συγγενείς ή γειτόνοι κι είχαν πιάσει ψιλή κουβέντα και γελούσαν, αν άνοιγε ξαφνικά η πόρτα και έμπαινε κόβονταν η κουβέντα και το γέλιο κι ένας ίσκιος πλάκωνε το σπίτι. Χαιρετούσε με μισό χείλι, κάθονταν σε μια γωνιά και έστριβε τσιγάρο αμίλητος. Ξερόβηχαν οι επισκέπτες, κλεφτοκοιτάζονταν ανήσυχοι, και με τρόπο μετά από λίγη ώρα σηκώνονταν, πατούσαν στις άκρες των ποδιών τους και έφευγαν.

Μια μέρα που κάναμε στο σχολείο Ιερά Ιστορία φτάσαμε στον Ησαύ που πούλησε στον Ιακώβ τα πρωτοτόκια του για ένα πιάτο φακή. Το μεσημέρι, γυρίζοντας στο σπίτι, ρώτησα τον πατέρα μου τι θα πει πρωτοτόκια. Έβηξε, έξυσε το κεφάλι.
- Πήγαινε να φωνάξεις το θείο σου το Νικολάκη.
Είχε βγάλει το Δημοτικό ο θείος μου αυτός, ήταν ο πιο γραμματισμένος της οικογένειας, αδερφός της μητέρας μου. Κοντορεβιθούλης, φαλακρός, με μεγάλα μάτια φοβισμένα, με τεράστια χέρια, όλο τρίχες.
- Έλα εδώ, του’ πε ο πατέρας μου ως τον είδε, του λόγου σου που σπούδασες, εξήγα!
Έσκυψαν κι οι δυο τους απάνω στο  βιβλίο, έκαμαν συμβούλιο.
- Πρωτοτόκια θα πει κυνηγετική στολή, είπε ύστερα από πολλή σκέψη ο πατέρας μου.
Ο θείος κούνησε το κεφάλι:
- Θαρρώ θα πει τουφέκι, αντιμίλησε μα η φωνή του έτρεμε.
- Κυνηγετική στολή, βρουχήθηκε ο πατέρας μου.
Μάζεψε τα φρύδια του, κι ο θείος μου λούφαξε.
Την άλλη μέρα ο δάσκαλος ρωτάει:
- Τι θα πει πρωτοτόκια;
Πετάχτηκα:
- Κυνηγετική στολή!
- Τι ανοησίες είναι αυτές; Ποιος αγράμματος σου τις είπε;
- Ο πατέρας μου!
Ο δάσκαλος ζάρωσε, τον  φοβόταν κι αυτός τον πατέρα μου. Πού να του φέρει αντίρρηση!
Μιά χρονιά είχαμε πάει στο αμπέλι-μας και μέναμε στο εξοχικό-μας σπιτάκι· ο αγέρας μύριζε, η γής καίγουνταν, τα τζιτζίκια καίγουνταν κι αυτά, σαν να κάθουνταν απάνω σε κάρβουνα αναμμένα.
Τη μέρα εκείνη, της Κοίμησης της Παναγιάς, 15 Αυγού​στου, οι εργάτες δέ δούλευαν κι ο πατέρας-μου κάθουνταν στη ρίζα μιάς ελιάς και  κάπνιζε· είχαν έρθει γύρα οι γειτόνοι, πού είχαν απλώσει κι αυτοί τη σταφίδα-τους, κάπνιζαν πλάι στον πατέρα-μου, αμίλητοι. Φαίνουνταν στενοχωρημένοι. Όλοι είχαν καρφώσει τα μάτια σ' ένα συννεφάκι πού 'χε προβάλει στον ουρανό, κατασκότεινο, βουβό, και  προχωρούσε. Είχα καθίσει κι εγώ κοντά στον πατέρα-μου και  κοίταζα το σύννεφο· μου άρεσε· σκούρο μολυβί, χνουδάτο, κι ολοένα μεγάλωνε, άλ​λαζε πρόσωπο και  κορμί, πότε σαν γεμάτο ασκί, πότε σαν μαυροφτέρουγο όρνιο και  πότε σαν τον ελέφα που είχα δεί ζωγραφιά· κουνούσε την προβοσκίδα-του κι έψαχνε ν' αγγίξει κάτω τη γής. Αεράκι χλιαρό φύσηξε, τα φύλλα της ελιάς ανατρίχιασαν. Ένας γείτονας πετάχτηκε όρθιος, άπλωσε το χέρι κατα το σύν​νεφο που προχωρούσε.

—Ανάθεμά-το, μουρμούρισε, ο Θεός να με βγάλει ψεύτη, φέρνει τον κατακλυσμό!

— Δάγκασε τη γλώσσα-σου, τού 'καμε ένας γέρος θεοφοβού​μενος, δέ θα το αφήσει η Παναγιά· σήμερα είναι της χάρης-της.

Ο πατέρας-μου έγρουξε, μα δέν έβγαλε άχνα· πίστευε στην Παναγιά, μα δέν πίστευε πως η Παναγιά μπορεί να κουμαντάρει τα σύννεφα.

Εκεί που μιλούσαν, ο ουρανός σκεπάστηκε· οι πρώτες στάλες, χοντρές, ζεστές, άρχισαν να πέφτουν. Τα σύννεφα χαμή​λωσαν, κίτρινες βουβές αστραπές καταξέσκιζαν τον ουρανό.

— Παναγιά-μου, φώναξαν οι γειτόνοι, βοήθεια!

Όλοι πετάχτηκαν απάνω, κατασκόρπισαν, καθένας έτρεχε κατα το αμπέλι-του, όπου είχε απλώσει τη σταφίδα της χρονιάς· κι ως έτρεχαν, ολοένα και  σκοτείνιαζε ο αγέρας, κρεμάστηκαν μαύρες πλεξούδες απο τα σύννεφα, ξέσπασε η μπόρα. Γέμισαν τ' αυλάκια, πήραν να τρέχουν οι  δρόμοι σαν ποταμοί, φωνές ακούστηκαν γοερές απο το κάθε αμπέλι. Άλλοι βλαστημούσαν, άλλοι φώναζαν την Παναγιά να τους λυπηθεί, να βάλει το χέρι-της, και  στο τέλος θρήνος ξέσπασε πίσω απο τις ελιές στο κάθε αμπέλι.

Είχα γίνει μουσκίδι ώς το κόκαλο· πήρα δρόμο κατα το σπιτάκι και  μάχουμουν να κρύψω τη χαρά-μου· βιάζουμουν να δώ τί θά 'κανε ο πατέρας-μου· θά 'κλαιγε, θα βλαστημούσε, θα φώναζε; Περνώντας είδα πως όλη-μας η σταφίδα είχε φύγει.

Τον είδα να στέκεται στο κατώφλι, ακίνητος, και  δάγκανε τα μουστάκια-του. Πίσω-του, όρθια, η μητέρα-μου έκλαιγε.

—Πατέρα, φώναξα, πάει η σταφίδα μας!

—Εμείς δεν πάμε, μου αποκρίθηκε· σώπα!

Ποτέ δεν ξέχασα τη στιγμή ετούτη· θαρρώ μου στάθηκε στις δύσκολες στιγμές της ζωής-μου μεγάλο μάθημα· αναθυμόμουν τον πατέρα-μου ήσυχο, ασάλευτο, να στέκεται στο κα​τώφλι, μήτε βλαστημούσε, μήτε παρακαλούσε, μήτε έκλαιγε· ασάλευτος κοίταζε τον όλεθρο, κι έσωζε, μόνος αυτός, ανάμεσα σε όλους τους γειτόνους, την αξιοπρέπεια του άνθρωπου.

Ποτέ δεν είχα αντικρίσει με τρυφεράδα τον πατέρα-μου· ο φόβος που μου προξενούσε ήταν τόσο μεγάλος, που όλα τ' άλλα, αγάπη, σεβασμός, οικειότητα, εξαφανίζουνταν. Βαρύς ήταν ο λόγος-του, πιό βαριά η σιωπή-του* σπάνια μιλούσε* κι όταν άνοιγε το στόμα-του, τα λόγια-του ήταν μετρημένα, καλά ζυγια​σμένα, δεν μπορούσες νά βρεις πάτημα να φέρεις αντίλογο· είχε πάντα δίκιο, κι αυτό θαρρείς τον έκανε άτρωτο. Συχνά συλλογίζουμουν: άχ, να μήν είχε δίκιο, ίσως τότε νά 'κανα κόμπο την καρδιά-μου να του αντιμιλήσω· μα ποτέ δεν έδινε μιά τέτοια αφορμή, κι αυτό δεν μπορούσες ποτέ να το συχωρέσεις. Ένας δρύς ήταν με σκληρό κορμό, με τραχιά φύλλα, με στυφό καρπό, χωρίς κανέναν ανθό· έτρωγε όλη τη δύναμη γύρα του, και στον ίσκιο-του κάθε άλλο δέντρο κάτσιαζε· όμοια κάτσιαζα κι εγώ στον ίσκιο-του και δεν ήθελα να ζώ κάτω απο την ανάσα-του· παράφορες ανταρσίες ξεσπούσαν μέσα-μου όταν ήμουν νέος, ήμουν έτοιμος να ριχτώ σ' επικίντυνες περιπέτειες· μα συλλογίζουμουν τον κύρη, κι η καρδιά μου κιότευε· νά γιατί, αντί να γίνω μεγάλος αγωνιστής στην πράξη, αναγκάστηκα, απο φόβο στον κύρη, να γράφω ό,τι θά 'θελα να κάμω· το αίμα μου το είχε καταντήσει μελάνι.
      Η μάνα μου ήταν μια άγια γυναίκα. Πώς μπόρεσε πενήντα χρόνια χωρίς να σπάσει η καρδιά της, να νιώθει πλάι της την αναπνοή και το χνότο του λιόντα; Είχε την υπομονή, την αντοχή και τη γλύκα της γης. Ποτέ δεν είχα δει τη μητέρα μου να γελάει, χαμογελούσε μόνο, και τα βαθουλά μαύρα μάτια της κοίταζαν τους ανθρώπους γεμάτα υπομονή και καλοσύνη. Πηγαινοέρχονταν σαν πνέμα αγαθό μέσα στο σπίτι, κι όλα τα πρόφταινε ανέκοπα κι αθόρυβα, σαν να 'χαν τα χέρια της μιαν καλοπροαίρετη μαγική δύναμη, που κυβερνούσε με καλοσύνη την καθημερινή ανάγκη.  
Δυο φορές το χρόνο, Λαμπρή και Χριστούγεννα, κινούσε ο πατέρας της, ο παππούς μου να δει την κόρη του και τα εγγόνια του. Λογάριαζε πάντα κι έρχονταν την ώρα που κάτεχε πως το θεριό ο γαμπρός του δεν ήταν στο σπίτι. Δε συνάντησα ποτέ μου άνθρωπο να περιλάμπει το γύρο του προσώπου του τέτοια λάμψη ήσυχη, αγαθή σαν το φως του λυχναριού. Η γυναίκα του είχε πεθάνει από χρόνια, μα ο παππούς την αγαπούσε και την σέβουνταν ακόμη πάρα πολύ. Παλιά συνήθεια ήταν στα χωριά της Κρήτης τότε όταν γύριζε στο σπίτι ο άντρας από τα χωράφια, η γυναίκα να του’χει ετοιμάσει  χλιαρό νερό να σκύβει και να του πλένει τα πόδια. Ένα δειλινό γύρισε ο παππούς μου, κάθισε στην αυλή και ήρθε η γιαγιά με τη λεκάνη και γονάτισε μπροστά του να του πλύνει τα πόδια. Ο παππούς την κοίταξε με συμπόνια, είδε τα χέρια της που τα ΄χε φάει η καθημερινή λάτρα του σπιτιού, είδε τα μαλλιά της που είχαν γίνει άσπρα, τη λυπήθηκε. Σήκωσε το πόδι, αναποδογύρισε τη λεκάνη, «Από σήμερα γυναίκα, της είπε, δε θα μου πλένεις τα πόδια, γυναίκα μου είσαι και κυρά μου, όχι δούλα μου».
